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Fenomen

Caravaggio fascynuje mnie od kilkudziesięciu lat. Gdy przed trze‑
ma dekadami po raz pierwszy znalazłem się w Rzymie, natknąłem 

się na doświadczonego przewodnika turystycznego, redemptorystę, ojca 
Jana Piekarskiego, któremu wyraźnie imponował Michelangelo Merisi 
zwany Caravaggiem. Oprowadzając mnie po Wiecznym Mieście, nie 
darował sobie żadnej okazji, aby do niego nawiązywać, o nim mówić, 
prezentując najciekawsze zabytki z nim związane. Rzym jest przecież 
pełen Caravaggia – jego życia, jego zmagań, jego sławy i jego dramatów, 
ale i najlepszej jego twórczości. Z wszystkich zakątków miasta wyzierają 
jego dzieła, tworząc barwną historię artysty wszech czasów. Od tam‑
tej pory, gdy tylko bywałem w Rzymie – a zdarzyło się nawet, że pięć 
lat w nim mieszkałem – Caravaggio nigdy mnie nie opuszczał. Nie ina‑
czej było, gdy wędrując po świecie nawiedzałem słynne galerie, zawsze 
z drżeniem serca wyszukiwałem obrazy tego artysty, by móc je kontem‑
plować na żywo. W ten sposób, na przestrzeni wielu lat, udało mi się 
obejrzeć prawie wszystkie jego dzieła. Twórczość ta w wyjątkowy sposób 
stała się częścią mojego życia.

O Caravaggiu pisałem, wygłaszałem konferencje, prowadziłem pra‑
ce naukowe, wykłady na uniwersytecie, a nawet rekolekcje w kościołach, 
posługując się jego obrazami. Zawsze spotykało się to z dużym zainte‑
resowaniem audytorium. Ośmieliło mnie to do napisania o nim książki, 
którą właśnie prezentuję. Ma być ona bardziej opowieścią niż analizą 
estetyczną czy historyczną, biografią artysty, pewną rekonstrukcją dzie‑
jową i kulturową czasów, w jakich żył, ale też interpretacją artystyczną 
i duchową obrazów mistrza. Jest próbą odkrycia licznych tajemnic Ca‑
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ravaggia dotyczących jego osobowości, życia i techniki malowania. Na 
rzeczywistość składa się bowiem nie tylko to, co widzialne, ale i to, co 
znajduje się poza zasięgiem naszych percepcyjnych możliwości. W ja‑
kimś sensie żyjemy więc w świecie tajemnym i wiele jest spraw, których 
nigdy nie odczytamy, choć bardzo byśmy tego chcieli. Tajemnica i wie‑
loznaczność jest w sztuce najważniejsza. Sama sztuka jest tajemnicą – 
może dlatego potrafi wyrażać niewyrażalne…? Dlatego zatytułowałem 
tę książkę Tajemnice Caravaggia.

Publikacja jest też ukazaniem rewolucyjności sztuki Merisiego, 
jego absolutnego nowatorstwa i niezwykłej wprost aktualności. Przede 
wszystkim jednak opowieścią o rozlicznych dziełach mistrza. Co składa 
się na opowieść o obrazie? Zapewne cały szereg elementów: kolorysty‑
ka, światło, metaforyka, faktura dzieła, warstwa znaczeniowa, psycho‑
logiczna i narracyjna – nastrojowość, przesłanie. Na akt twórczy wpływ 
ma także kontekst, okoliczności, którymi uwarunkowany jest autor. Hi‑
storia obrazów Caravaggia jest niezwykła i najczęściej związana z jego 
wewnętrznymi przeżyciami, co sprawia, że pisząc o jego życiu, pisze się 
jednocześnie o obrazach. Analizując jego dzieła, rozważa się jego życie – 
tych dwóch rzeczywistości absolutnie nie da się rozdzielić. 

Dla kogo Caravaggio malował? Dla siebie? Dla innych? Dla zama‑
wiających? Myślę, że przede wszystkim malował dla prawdy, która była 
zarówno w  nim samym, ale i  której poszukiwał na zewnątrz. Dzisiaj 
patrzący na jego dzieła mogą przeżyć swój własny akt twórczy na drodze 
prowadzącej do tej prawdy, odnajdując to, co najważniejsze dla ich czło‑
wieczeństwa. Caravaggio jest dla mnie malarzem personalistą. Człowiek 
znajduje się w centrum jego twórczości. O osobie i jej losie, małostko‑
wości i wielkości zarazem potrafił tak wspaniale opowiadać, posługując 
się pędzlem.

Piszę tę książkę z potrzeby serca, z pasji, ale też będąc świadomym, 
że na rynku polskim ten znakomity twórca nie jest jeszcze dostatecznie 
odkryty, a w konsekwencji dowartościowany. Poza granicami naszej oj‑
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czyzny istnieje prawdziwa moda na Caravaggia, niekiedy „szaleństwo”, 
niektórzy mówią nawet o „chorobie” i intelektualno‑estetycznym uzależ‑
nieniu od jego twórczości. W Polsce natomiast jest zaledwie rozpozna‑
walny. Czas to zmienić. Spotykamy w nim bowiem artystę wyjątkowego, 
który łamiąc utrwalone przez wieki kanony malowania, proponował roz‑
wiązania zupełnie inne, nowoczesne, chciałoby się powiedzieć – oparte 
na współczesnej kulturze wizualnej. To, co tworzył, da się zakwalifiko‑
wać zarówno jako obraz techniczny, z którego czerpią dziś film, fotografia, 
graficzne przetworzenia cyfrowe; obraz naturalny, tj. ten, który powstał 
w materialnym kształcie w obrębie sztuk plastycznych i był utworzony 
jego ręką; jak i coś, co możemy nazwać wydarzeniem wizualnym. Ozna‑
cza ono wszelkie wrażenia wzrokowe uzyskiwane dzięki wizualnym tech‑
nologiom przetwarzającym jego obrazy, dzięki którym widz znajduje 
piękno, informacje, znaczenia, doświadcza przyjemności, współczucia, 
odkrywa tajemnice, doświadcza wiary, wchodzi w relacje. Czasem wyda‑
rzenie wizualne staje się wydarzeniem artystycznym. Wszystkie wielkie 
obrazy Caravaggia, dzięki jego niezwykłej wyobraźni, są takimi wydarze‑
niami. Obraz był dla niego czymś więcej niż przedmiotem postrzega‑
nia. Śledząc jego twórczość, możemy mówić z jednej strony o obrazach 
namalowanych, ale też pomyślanych, przecierpianych, może i wyśnio‑
nych; z drugiej strony o malowidłach, metaforach, gestach, o  lustrze, 
echu, mimikrze. Jego postrzeganie wizualności to zatem coś więcej niźli 
obrazy. Fenomenem jest fakt, że tworzył czterysta lat temu! Absolutnie 
wyprzedził epokę i stał się prekursorem nowych trendów malarstwa, ale 
i pojmowania obrazu jako dzieła sztuki w ogóle. 

Podstawowym kodem komunikacyjnym współczesnej kultury jest 
obraz. I  to percepcja ikony, a  nie słowa, staje się substytutem myśli. 
Ikona stała się kluczowym elementem reklamy, dlatego logo coraz częś‑
ciej wypiera logos, a nasza epoka być może przestaje wierzyć ideologom, 
przesuwając swoje zainteresowania na imagologów, przedkładając obra‑
zy nad idee. W takiej kulturze, odkrywając obrazy Caravaggia, odkry‑
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wamy sensytywność i  świat emocji – cielesność ludzkiej egzystencji. 
Na jego płótnach odnajdujemy dialog‑spotkanie między oglądającym 
a obrazem; różnorodność psychologicznych postaw widza, jak i pojęcie 
ponadczasowości dzieła. W obrazach tych znajdujemy relacje, jakie ist‑
nieją między postaciami danej sceny, ich gesty, wyraz twarzy, mimikę, 
grę spojrzeń, emocje, nie mówiąc już o ferii kolorów, światłocienia, dy‑
namizmu ruchu. Na jego twórczości wzorują się współcześnie nie tylko 
malarze, ale też znani fotografowie i filmowcy, choreografowie, reżyse‑
rzy teatralni, twórcy videoeventów i inni. Warto zatem prześledzić jego 
życie i twórczość. Dzięki temu każdy z nas może jeszcze lepiej zrozu‑
mieć siebie.
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Współcześnie nie ma chyba 
człowieka, który by o  Ca‑

ravaggiu nie słyszał. Kiedyś potę‑
piany, dzisiaj jest pop star nawet 
dla tych, którzy sztuką szczegól‑
nie się nie interesują. Jego popu‑
larność jest fenomenalna: umiesz‑
cza się go na banknotach, śpiewa 
o nim piosenki, tworzy programy 
telewizyjne, widowiska baletowe, 
przedstawienia teatralne, organi‑
zuje koncerty, komponuje opery, 
produkuje niezliczoną ilość fil‑
mów, zarówno dokumentalnych, 
jak i  fabularnych, wydaje się ko‑
miksy. Pod jego imieniem organi‑
zuje się zawody sportowe, prze‑
prowadza warsztaty dla adeptów 
sztuki, publikuje coraz to nowsze 
książki, prezentuje wystawy, pa‑
nele i  dyskusje. Ostatnia z  wy‑
staw miała miejsce w Mediolanie 
na przełomie 2017 i  2018  roku. 
W  446. rocznicę jego urodzin 
w  Palazzo Reale otwarto gale‑
rię z 22 płótnami mistrza, która 
w  cztery miesiące zgromadziła 
ponad czterysta tysięcy zwiedza‑
jących. Caravaggio jest obecnie 
chyba najbardziej uznawanym 
i kochanym malarzem‑klasykiem, 

bardziej nawet niż Michał Anioł 
Buonarotti czy Leonardo da Vin‑
ci, których przez wieki uważano 
za artystów top. Dlaczego tak się 
dzieje, że współcześni z  takim 
uznaniem i  fascynacją odnoszą 
się do obrazów Caravaggia, choć 
przecież nie brakuje nam i innych 
wspaniałych artystów? Dlaczego 
odkrywamy Caravaggia z taką in‑
tensywnością po czterystu latach 
od jego śmierci? To pierwsza ta‑
jemnica spoglądającego dziś zza 
grobu Caravaggia. 

Michał Anioł czy boski Leo‑
nardo zajmowali się, generalnie 
mówiąc, ideami – udoskonalali 
i upiększali rzeczywistość, wpro‑
wadzając nas w świat bosko‑ideal‑
ny. Caravaggio natomiast zajmo‑
wał się rzeczywistością zastaną, 
czasem brutalną i nasyconą złem. 
Powiedzielibyśmy, rozumiał ży‑
cie ludzkie aż po grzech, którego 
jednakowoż nie usprawiedliwiał. 
Dotykał więc na co dzień imma‑
nencji, powszedniości, zanurzony 
w  brutalności nawet własnego 
życia i tęsknił za transcendencją, 
która była doświadczaniem Boga, 
zjednoczenia z  Nim. Buonarotti 

Na stronach 12‑13:
Wróżenie z ręki (wł. Buona ventura), 
1594, Muzea Kapitolińskie, Rzym
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i Leonardo byli kochani zawsze, 
Caravaggio jest kochany od jakie‑
goś czasu, bo tak naprawdę zo‑
stał odkryty dopiero w XX wieku. 
Jego aktualność jest nadzwyczaj‑
na być może dlatego, że uosabia 
problemy niejednego współcześ‑
nie żyjącego człowieka. Odsłania 
napięcie człowiecze między prag‑
nieniem dobra a  popełnianym 
złem. Jego aktualność bierze się 
z  geniuszu, poprzez który po‑
trafi hipnotyzować widza. Jego 
antyklasyczność i  rewolucyjność 

w  uprawianiu sztuki, o  jakie był 
kiedyś posądzany, stają się dziś 
klasyką i punktem odniesienia dla 
innych artystów. Treść jego dzieł 
traktowana jest jako nieśmiertel‑
na: miłość, śmierć, cierpienie, 
zdrada, nienawiść, pożądanie, 
duchowość, cielesność, nadzieja. 
Sposób, w  jaki traktuje zarówno 
tematy świeckie, jak i  religijne 
czy też mitologiczne – dogłęb‑
nie, emocjonalnie, empatycznie 
– czyni go wiecznie aktualnym, 
niemalże współczesnym.

Rodzinna Lombardia

Lombardia znajduje się w  pół‑
nocnej części Włoch. Jej nazwa 
wywodzi się od germańskiego 
plemienia Longobardów, któ‑
rzy w VI wieku podbili północne 
Włochy i  założyli swoje króle‑
stwo z ośrodkiem w mieście Pa‑
wia. Ten region, jeden z najwięk‑
szych i  najbogatszych w  kraju, 
stanowią góry, doliny i  jeziora, 
tworzące przepiękne widoki, ale 
przede wszystkim wspaniałe za‑

bytki i tysiące lat historii. Jeziora 
– zarówno Como, Maggiore czy 
Garda – wszystkie przynależą do 
Włoskiej Krainy Jezior, a  każde 
z  nich doczekało się własnego 
miejsca w  kulturze i  literaturze. 
Pamiętam rozliczne spacery wo‑
kół jeziora Garda, gdy w  czasie 
swych rzymskich studiów przy‑
bywałem wielokrotnie z  duszpa‑
sterską pomocą do pobliskiego 
sanktuarium w Bussolengo. 
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Cudowna okolica, wieczorami 
po długich godzinach spędzo‑
nych w konfesjonale wyrywaliśmy 
się dla relaksu na spacery wokół 
jeziora, prowadząc z  przyjaciół‑
mi ożywione dyskusje. Znajduje 
się tam szereg urokliwych miej‑
scowości: Lazise, Brenzone, San 
Felice del Benaco, Limone Sul 
Garda, a w nich kafejki, bary i re‑
stauracje, gdzie można na chwilę 
przycupnąć, rozkoszując się ły‑
kiem włoskiej kawy albo lampką 
wina rodem z  pobliskiego Bar‑
dolino. Stolicą regionu jest ma‑
jestatyczny Mediolan z licznymi 
obiektami sztuki, czarujące jest 
Bergamo – miejscowość położo‑
na u południowych podnóży Alp 
Bergamskich. Jest tu też milczą‑

ca Pawia, Mantua Romea, 
Cremona – miasto 

Stradivaldiego 
i  Monte‑

verdiego, posiadająca dziś jeden 
z obrazów Caravaggia – Świętego 
Franciszka medytującego, a  rywa‑
lizująca dawniej z  Mediolanem 
o pierwszeństwo w regionie. Tu‑
taj też leży piękna Brescia, nie 
mówiąc już o Como, rozciągają‑
cym się na tle gór jako najgłęb‑
sze jezioro alpejskie. Wiele osób 
słyszało zapewne o Val Canonica, 
niezwykłych jaskiniach z  różno‑
rodnymi malunkami naskalnymi 
w  alpejskiej dolinie. Ponad 140 
tysięcy figur, symboli i motywów 
związanych z  rolnictwem, wojną 
i  kultem religijnym wyrytych na 
skałach znajduje się w lombardz‑
kiej dolinie. Chyba najciekawsze 
jest to, że owe rysunki nie po‑
wstały w jednym czasie – tworzo‑
ne były na przestrzeni ośmiu ty‑
sięcy lat. Są tu malowidła sprzed 
tysięcy lat, a także „całkiem mło‑
de”, z czasów rzymskich. Trady‑
cje malarskie zawsze były w tym 
regionie obecne. W takiej bajecz‑
nej krainie przyszedł na świat 
jeden z  największych malarzy 
w dziejach.

Znanych ludzi, w  tym arty‑
stów, jak np. Giotta, Antonella, 
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Leonarda, Michała Anioła, Dan‑
tego, Tycjana, Rafaela, rozpozna‑
wano nie tyle dzięki rodowym na‑
zwiskom, lecz przede wszystkim 
za sprawą imion z chrztu. Kiedy 
urodził się bohater tej opowie‑
ści, imię Michelangelo kojarzo‑
ne było z  Buonarottim, dlatego 
Michelangelo Merisi przybrał 
artystyczny pseudonim Cara‑
vaggio, wywodzący się od nazwy 
małego miasteczka położone‑
go przy drodze z  Mediolanu do 
Bergamo, z  którego pochodziła 
jego matka i gdzie spędzał wiele 
czasu w dzieciństwie. Dzisiaj jest 
to nieduża miejscowość i  gmina 
zarazem, którą zamieszkuje we‑
dług oficjalnych danych niewiele 
ponad szesnaście tysięcy osób. 
Tym, co przyciąga turystów z ca‑
łego kraju, jest usytuowane w po‑
bliżu miasteczka Sanktuarium 
Santa Maria del Fonte. Jego po‑
czątki sięgają pierwszej połowy 
XV  wieku, ale nadal absorbuje 
ono uwagę pielgrzymów. Samo 
miasto powstało w  średniowie‑
czu i  zachowuje atmosferę tam‑
tych czasów poszerzoną o  per‑
spektywę prowincjonalnej nudy, 

w  której nic się nie dzieje. Na‑
wet sam fakt, że w  tym miejscu 
mieszkał jeden z  największych 
malarzy ludzkości, niczego nie 
zmienił. W  innych miejscowoś‑
ciach, o  wiele mniej związanych 
z Caravaggiem, więcej jest śladów 
obecności mistrza niźli w jego ro‑
dzinnym mieście.

Narodziny w Mediolanie
Kto choć raz był w  Mediolanie, 
stolicy Lombardii – ja byłem 
tam wielokrotnie, a  nawet mia‑
łem przyjemność pracować tam 
naukowo – wie, jakie to miasto. 
Miasto sztuki, architektury, uni‑
wersytetów, mody, biznesu, spor‑
tu, turystyki. Miasto cudownej 
gotyckiej katedry, bazyliki Świę‑
tego Ambrożego, imponującego 
pasażu handlowego Galerii Vitto‑
rio Emmanuele, słynnego teatru 
La Scala – jednej z  najbardziej 
prestiżowych scen świata, zamku 
Sforzesco, Pinakotek mieszczą‑
cych skarby sztuki światowego 
formatu. Mediolan gości rocznie 
siedem milionów turystów. Wie‑
lu z nich przybywa, by zobaczyć 
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Sylwetka mistrza
Jak wyglądał Caravaggio, jaki 
był? Jak zanotowali żyjący w jego 
czasach biografowie (Giuglio 
Mancini 1558–1630, Giovanni 
Baglione 1566–1643, Pietro Bel‑
lori 1613–1696) – dwóch pierw‑
szych znało go osobiście – Ca‑
ravaggio był niskiego wzrostu 
„grubaskiem”, o  ciemnej karna‑
cji, z czarnymi oczami, miał dłu‑
gie ciemne włosy, brzydką twarz, 
nosił brodę. Może stąd brały się 
jego kompleksy, prowadzące go 
do wielu czynów kryminalnych. 
Był genialnym twórcą, najwyraź‑
niej jednocześnie nieakceptują‑
cym siebie. Cyrulik Luca, który 
kiedyś opatrywał ranę Caravag‑
giowi po jego bójce ze stajennym, 
tak opisuje artystę: „Młody męż‑
czyzna w wieku około 20–25 lat, 
z rzadką czarną brodą, krępej bu‑
dowy, czarnooki, o  krzaczastych 
brwiach i  gęstych niesfornych 
włosach, ubierał się na czarno, 
niestarannie, miał znoszone poń‑
czochy i  wystrzępiony płaszcz. 
Był hulaką i jak widać nieobce mu 
były rozboje. Od nicości wspiął 
się do sławy i  majątku, ale suk‑

ces nie złagodził jego gwałtownej 
natury, która doprowadziła go do 
szybkiego upadku”.

Najlepiej jego urodę można 
zobaczyć w  pierwszym autopor‑
trecie Chory Bachus. Młodzień‑
czy Bachus (w mitologii greckiej 
bóg dzikiej natury, winnej latoro‑
śli i  wina) siedzi równolegle do 
płaszczyzny obrazu, za kamien‑
ną balustradą. Głowę w  wień‑
cu z  bluszczu zwraca w  kierun‑
ku widza i  spogląda poza obraz 
z  ledwo zaznaczonym, nieco 
szelmowskim uśmiechem. Ma‑
larz ukazuje w  Chorym Bachusie 
w  sposób ironiczny własny por‑
tret, przedstawiając się jako me‑
lancholijny artysta, geniusz spod 
znaku Saturna. Widać w  nim 
witalność, melancholię, pewność 
siebie i młodzieńczą nieśmiałość, 
bliskość i  dystans. Ale da się 
zauważyć już na tym młodzień‑
czym portrecie pewną fizjono‑
mię patologiczną. Chory Bachus 
(malarz tuż po przybyciu z Me‑
diolanu do Rzymu kilka miesięcy 
spędził w  szpitalu) siedzi zgar‑
biony i  na wpółnagi przy stole, 
unosząc kiść winogron. Jego skó‑

Chory Bachus, 
Galeria Borghese, Rzym
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ra jest żółtawa, a  twarz ohydna, 
z grubymi ustami i jakby drwiną 
w oczach. 

Zdaniem krytyka i  malarza, 
Giovanniego Baglione, żyjącego 
w tych samych czasach co artysta, 
jest to pierwszy obraz Caravag‑
gia. Niektórzy krytycy dostrze‑
gają w Bachusie aluzje chrystolo‑
giczne. Niektórzy są zdania, że 
artysta mógł traktować płótno 
jako ex voto – dar dziękczynny 
za uzdrowienie. A  siebie chciał 
przedstawić, na wzór Chrystusa, 
imitatio Christi czy wprost jako 
Chrystusa zmartwychwstałego. 
Caravaggio mógł się inspirować 
drzeworytem Ecce Homo z Wiel-
kiej Pasji Dürera. Chory Bachus 
i Dürerowski Chrystus mają po‑
dobny układ rąk, ramion, głowy. 
Na obrazie Caravaggia jest też 
parapet przypominający płytę na‑
grobną, na której siedzi Chrystus 
przedstawiony na Dürerowskiej 
rycinie. Na marginesie warto do‑
dać, że istnieje też obraz Zdrowe-
go Bachusa w Galleria degli Uffizi 
we Florencji, a  ukazany na nim 
mitologiczny bóg jest znacznie 
mniej podobny do artysty. Obraz 

został zamówiony prawdopodob‑
nie przez kardynała del Monte, 
niedługo po ukończeniu prze‑
szedł jednak w  posiadanie wiel‑
kiego księcia Toskanii Ferdinanda 
de Medici. Młodzieńczy Bachus 
przedstawiony jest w pozycji pół‑
leżącej na greckim łożu biesiad‑
nym kline. Głowę ma ozdobioną 
wieńcem z  liści winorośli, twarz 
zwróconą do widza, któremu 
zdaje się proponować trzymany 
w  lewej ręce kielich wina. Przed 
nim na stole umieszczone są 
misa z owocami i karafa z winem, 
na której wypukłości malarz, jak 
się wydaje, zaznaczył ślad swoje‑
go odbicia. Bachus ma cechy por‑
tretu z  opalonymi rękami i  bru‑
dem za paznokciami. Wszystkie 
pierwsze półpostaciowe kompo‑
zycje figuralne Caravaggia (poza 
tym ostatnim obrazem) nie były 
malowane dla konkretnego klien‑
ta, ale z  przeznaczeniem do 
sprzedaży na rynku sztuki.

Najlepiej widać fizjonomię Ca‑
ravaggia na obrazie Pojmanie Jezu-
sa w Ogrodzie Oliwnym. Dlaczego 
umieścił siebie pośród najbliż‑
szego otoczenia Jezusa? Dlacze‑
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go z  lampą w dłoni? Wydaje się, 
że jest osobą postronną w całym 
tym zdarzeniu pojmania, jednak 
z  zaciekawieniem przypatruje 
się Jezusowi, a  może Jego reak‑
cji na pocałunek Judasza? Może 
sam czuł się w  życiu jak Judasz, 

dlatego chce teraz 
skonfronto‑

wać, jak 

Jezus spogląda na jego życiowe 
zdrady? Dlaczego oświetla lampą 
własną twarz, podnosząc ją ponad 
głowami? Może chce jak najlepiej, 
w najmniejszym detalu zobaczyć 
to niesamowite studium psycho‑
logiczne i duchowe Jezusa, który 
z tak wielką pokorą i wyrozumia‑
łością traktuje zdrady człowieka 
przejawiające się w grzechu. Pew‑
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nie już w tym obrazie szukał uko‑
jenia dla swojego sumienia szar‑
panego wyrzutami, przebaczenia 
Boga, Jego miłosierdzia. 

Kolejnym obrazem autopor‑
tretowym jest Głowa Meduzy. 
Meduza to jedna z  dwóch form 
morfologicznych parzydełkow‑
ców z  galaretowatym ciałem, 
zwykle w  kształcie dzwonu lub 
parasola. Zgładzenie Meduzy 
opisane jest szczegółowo w  Me-
tamorfozach Owidiusza. Perseusz 
zdołał pokonać Meduzę jedynie 
dzięki sprytnemu fortelowi. Aby 
uniknąć jej wzroku – który miał 
moc zamieniania patrzącego 
w  kamień – nie spojrzał wprost 
na przeciwniczkę, ale obserwował 
jej odbicie w swojej tarczy i w ten 
sposób w końcu udało mu się ob‑
ciąć jej głowę. Caravaggio utrwalił 
ten właśnie moment dramatycz‑
nej kulminacji, rzutując odciętą 
głowę Meduzy pełną węży, jako 
odbicie na wypukłej tarczy. Usta 
i  oczy są szeroko otwarte, stru‑
mienie krwi spływają z  odciętej 
przed chwilą szyi, grymas zasty‑
gły na twarzy. Caravaggio prze‑
kształcił mit Meduzy w manifest 

malarstwa mimetycznego, które 
potrafi tchnąć życie w przedsta‑
wiane postacie, a  jednocześnie 
unieruchomić je na płótnie. Zro‑
bił to z  takim mistrzostwem, że 
widz zamiera z przerażenia i po‑
dziwu przed wizerunkiem, tym 
bardziej, że jest to własna twarz 
malarza opleciona oszalałymi wę‑
żami.

Każdy artysta w jakimś sensie 
maluje siebie. Czynił to i  Cara‑
vaggio. W jego obrazach znaleźć 
można „portret psychologiczny” 
jego samego. Płótnem, które, 
choć nie jest autoportretem, ale 
może nam pomóc zrozumieć 
tajemnice osobowości Caravag‑
gia, jest Narcyz, znajdujący się 
w  Palazzo Barberini w  Rzymie. 
Artysta w  tym płótnie oddaje 
tragiczną historię młodzieńca za‑
kochującego się we własnym od‑
biciu i  opowiada historię, którą 
opisał niegdyś Owidiusz w Księ-
dze Metamorfoz. Mit o  Narcyzie 
jest mocno zakorzeniony w  kul‑
turze. Jego postać znajduje się 
na freskach odkrytych w Pompe‑
jach, malowali go m.in. Nicolas 
Poussin, Claude Lorrain, John 

Pocałunek Judasza, 
National Gallery of Ireland, Dublin
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William Waterhouse i  Salvador 
Dali. Pisali o  nim także polscy 
twórcy, tacy jak Zbigniew Her‑
bert czy Maria Pawlikowska‑Jas‑
norzewska. Przede wszystkim 
traktował o  nim psychoanalityk 
Zygmunt Freud. 

Kim tak naprawdę jest Nar‑
cyz? Jest on symbolem miłości 
własnej, znakiem egoizmu i  od‑
wrócenia się od innych. To postać 
zupełnie zamknięta we własnym 
świecie. Miotana wewnętrznymi 
przekonaniami. Z  jednej strony 
czuje się wszechmocna, z drugiej 
słaba, krucha, zakompleksiona, 
może nawet wydaje się jej, że jest 
zerem, nikim. Narcyz jest rozdar‑
ty między skrajnościami w  my‑
śleniu o  sobie. I  z  tego powodu 
nie kontaktuje się z otoczeniem. 
Ostatecznie zmarniał z  powodu 
niespełnionej miłości i  umarł. 
Mówiono, że został ukarany przez 
Afrodytę za wzgardzenie miłością 
nimfy Echo. Kara polegała na nie‑
możliwości rozpoznania samego 
siebie. Trudno nie znaleźć w nim 
wątków autobiograficznych histo‑
rii życia Caravaggia. Narcyz jest 
zaskakująco podobny do malarza, 

a znając jego upodobanie do por‑
tretowania samego siebie, w tym 
obrazie miałby on doskonałą oka‑
zję obnażenia swej osoby. 

Artysta, jeśli jest to rzeczywi‑
ście jego dzieło, jako że przypi‑
suje się je też niejakiemu Spada‑
lino, pragnął jednak namalować 
Narcyza jako swojego bohatera. 
Przedstawił więc młodego i pięk‑
nego młodzieńca, który klęcząc, 
pochyla się nad spokojnym lu‑
strem wody. Narcyz ukazany 
został w  niewygodnej pozycji, 
wspiera się na rękach, a jego ciało 
jest mocno pochylone do przo‑
du. Prawą ręką podpiera się na 
krawędzi zwierciadła, lewą sięga 
w kierunku toni, usiłując dotknąć 
swojego obrazu odbitego w  tafli 
wody. Tragedię miłości do włas‑
nego nieosiągalnego odbicia wy‑
raża siła jego zaangażowania, wy‑
ciągnięta szyja i lekko rozchylone 
wargi. Strój i uczesanie są typowe 
dla epoki, w której żył autor obra‑
zu, nie zawiera zatem żadnych 
mitologicznych odniesień. De‑
likatna twarz, długie włosy i wy‑
kwintna koszula mogą sugero‑
wać zniewieściałość, typową dla 
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